Bueno, me complace mucho saber que puedo haber contribuido a la popularización de lo que ya es un gran medio, pero siempre podría necesitar un impulso. Como la mayoría, llegué sin grandes expectativas, solo tratando de hacer algo interesante y, como mínimo, publicable. Crecí en un lugar culturalmente remoto, los suburbios del norte de Perth en Australia Occidental, muy aislado geográficamente y en ese momento no muy cosmopolita, y antes de Internet. Pero a través de libros, películas y televisión, se conecta bastante bien con el resto del mundo.

 

Rara vez vi algo artístico que se produjera localmente, que viniera de donde yo vivía. Era como si todo el arte y la literatura llegaran necesariamente de algún lugar lejano, de cualquier sitio que no fuera aquí. No había grandes editoriales de libros, por ejemplo, en un radio de 3000 km. Entonces, para responder a tu pregunta, tenía expectativas profesionales muy modestas, algo a lo que los australianos en ese momento se referían como un "escalofrío cultural", es decir, un sentimiento de no ser digno, incapaz de hacer nada notable en ese campo.

 

Todo lo que sabía es que me gustaba pintar, escribir y dibujar, que era bastante bueno en eso y sentía cierta afinidad con aquellos autores e ilustradores que disfrutaba leer y estudiar. Si veía algo realmente bueno, al menos tenía la confianza para pensar: "Estoy seguro de que algún día podría hacer algo así". Empecé, efectivamente, enviando cuentos e ilustraciones a revistas de ciencia ficción cuando era adolescente, y aunque no se publicaron la mayoría, recibí algunos comentarios positivos de los editores, otros escritores e ilustradores, y eso me mantuvo en marcha. Perth tenía una pequeña pero muy buena comunidad de escritores y artistas de ciencia ficción en ese momento, lo que supuso un gran apoyo. Es como si ese aislamiento obligara a las personas a unirse, a ayudarse mutuamente. También gané un premio en los Estados Unidos a la edad de 17 años, y ese fue mi primer presentimiento de que una carrera como ilustrador podría tener una dimensión internacional.

 

Ahora, acercándome a los 50, todavía no entiendo del todo por qué mi trabajo ha sido tan bien recibido fuera de Australia, dado el calibre del trabajo que se produce a nivel internacional. A veces me pregunto si tiene algo que ver con ese aislamiento inicial. Es decir, al crecer en Perth, es posible que haya desarrollado intereses bastante originales o al menos inusuales, pasé mucho tiempo desarrollándolos sin ninguna "tradición", y quizás estos se destaquen ahora como algo nuevo y diferente. He notado que varios creadores de Australia Occidental han tenido éxito internacional de esta manera, escritores, músicos, actores, pintores, creadores de cómics. Quizás somos un poco Galápagos culturales, un lugar de animales extravagantes que evolucionaron de forma aislada, que luego se vuelven muy interesantes para el mundo exterior.

De hecho, yo mismo era joven cuando lo redacté por primera vez, tendría unos 25 años, creo. The Lost Thing es otro libro creado al mismo tiempo, y ambos encarnan algún tipo de angustia, un sentimiento de incertidumbre y desplazamiento que creo que muchas personas sienten en esas edades. Un momento que a menudo se promociona como grandioso y maravilloso en la vida de una persona, pero para muchos es también, incluso exclusivamente, un momento de depresión, duda, angustia y preocupación por la carrera y la identidad personal.

 

Lo primero que hay que decir sobre mis primeros libros ilustrados, como El árbol rojo, es que no sabía mucho sobre la práctica y la tradición de los libros ilustrados cuando comencé, o al menos, no aspiraba a ser un creador de libros ilustrados por ningún motivo ni para ninguna audiencia determinada. Yo era un ilustrador independiente interesado en la ficción narrativa de todo tipo, sobre todo ciencia ficción y fantasía, que encontró en el álbum ilustrado de 32 páginas un formato prometedor para una gama de expresiones que no eran estrictamente para niños.

 

Eran solo 32 lienzos con subtítulos. No entendía por qué los álbumes ilustrados, al menos en Australia, solo estaban destinados a niños: parecían tan similares a la animación, los videos musicales, las exhibiciones en galerías, el teatro y otras formas que eran en su mayoría para adultos... También estudié más para ser crítico literario y sobre teoría del arte en la universidad (en lugar de ilustrador), eso me ayudó a ver la ilustración de libros en este formato desde una perspectiva cultural más amplia, y comprender que había estado inusualmente restringida a niños, al menos en inglés. Histórica e internacionalmente, hubo muchos ejemplos de álbumes para lectores mayores: temas políticos, cuestiones abstractas y sofisticadas que me interesaron mucho. Eran raros, pero eso parecía tener más que ver con la supervisión comercial que con cualquier otra deficiencia. Siempre creí que debería haber álbumes ilustrados más complejos y poéticos, que había un gran número de lectores potenciales para este tipo de cosas.

 

Recuerdo que primero le propuse la idea de The Red Tree a mi editor (un sello para niños en Melbourne), y recibí una respuesta bastante tibia. Es comprensible: no tenía el personaje, el narrador o el arco narrativo habituales que uno espera de un libro ilustrado. Ni siquiera estaba seguro de si funcionaría, todo lo que sabía era que se trataba de un argumento que retrataba cierto patrón cercano a la depresión, y carente de una estructura "conveniente". La sensación de desplazamiento, la ausencia de narrativa, la opresión implacable, los sentimientos y personajes sin nombre: todas estas eran cosas que me atraían como artista, pero que tenían poco sentido para muchos de los que trabajaban en publicaciones para niños.

 

Afortunadamente, mi editora, Helen Chamberlin, me apoyó y al menos me ofreció el espacio para desarrollar el libro de manera más completa. Concedió el tiempo necesario para que todos nosotros (incluyéndome a mí) entendiéramos completamente lo que estaba haciendo. Este suele ser el problema: no sé si un libro funciona, especialmente si es un concepto original, hasta que estoy bastante cerca de terminarlo. El primer borrador puede parecer absurdo, especialmente si la idea es muy original. Se necesita tiempo para que funcione, para probar el concepto.

 

Cuando salió el libro, tuvo mucho éxito, tanto entre niños como entre adultos. También fue criticado por las razones que cabría esperar, estaba considerado demasiado "oscuro" para ser un álbum ilustrado, un formato tradicionalmente orientado a personas jovenes. Y podría haberme preocupado por eso, pero aún no he conocido a un niño que se sintiera de la misma manera. De hecho, los pequeños lectores entendieron la naturaleza abstracta del libro mucho más fácilmente que muchos adultos, encontrándolo abrumadoramente positivo y tranquilizador, e incluso ayudando a comprender los sentimientos negativos expresados de forma sincera. Este libro posiblemente es el que más me ha enseñado sobre la inteligencia visual de los lectores más jóvenes. Realmente no necesitas hablar o escribir mucho para atraer a este segmento de edad a ese tipo de propuestas.

Eso es muy interesante y banal al mismo tiempo, no, realmente no estaba al tanto del debate sobre qué tipo de libro era. Aquí en Australia, hubo más discusión sobre si era un libro para niños o no (quizás una discusión similar), y se comercializó de manera diferente en cada país. Nuevamente, al igual que The Red Tree, ¡provino del hecho de que yo mismo no sabía realmente qué era! Solo estaba tratando de contar una historia usando imágenes de la manera más efectiva que podía imaginar, y provenía de una mezcla de ciencia ficción y álbum ilustrado.

 

También había estado pintando durante mucho tiempo imágenes de figuras del siglo XIX en escenarios imaginarios, y personas con extraños animales de compañía, cosas así que no pertenecían a libros, cómics o cualquier otra forma narrativa. De hecho, fue una evolución muy confusa al principio. The Arrival comenzó, en realidad, como una idea para un libro ilustrado de 32 páginas con líneas de texto muy escasas, centrado en objetos en la maleta de un inmigrante, con ilustraciones construidas como pequeños dioramas físicos dentro de una maleta (construida y luego fotografiada). En realidad, estilísticamente, se parece mucho a The Red Tree. Es decir, la inmigración como un sueño extraño, y los dos libros no son tan diferentes cuando los miras de esa manera: la soledad del desplazamiento emocional. Pero las primeras versiones de The Arrival se parecen poco a la final.

 

Con el tiempo, a medida que comencé a investigar más sobre el tema de la migración y a observar cómo otros ilustradores habían manejado este material, comencé a darme cuenta de que necesitaba un enfoque más realista e íntimo. No me gustaba dibujar figuras humanas realistas, por ejemplo, pero me di cuenta de que tenía que hacerlo para capturar correctamente el tipo de experiencias que quería transmitir. Sobre todo para sostener un nivel de realidad, una claridad casi documental, cuando se trata de la idea de un país ficticio. Necesitaba transmitir algo muy 'natural', algo así como el cine mudo o un álbum de fotos, y esas fueron las dos formas de expresión visual en las que pensé durante los cinco años que desarrollé esta historia (después de darme cuenta de que funcionaba mejor sin palabras).

 

Al mismo tiempo, comencé a trabajar un poco en cine, en animación, y algo de ese lenguaje visual altamente secuencial estaba entrando en las páginas de The Arrival. Se convirtió en una especie de cómic por accidente, de esa manera. Yo mismo lo vi como algo así, como un guión gráfico de una película muda. No podía decir de qué género era, todo lo que sabía era que parecía funcionar, los borradores de imágenes diminutas alineadas sin palabras tenían exactamente el efecto que buscaba.

 

Debo decir que en aquel momento no fuí consciente de lo que significaba ganar un premio en Angoulême. Simplemente no sabía mucho sobre cómics, y mucho menos sobre festivales de cómics o la situación de la escena europea (desde entonces he aprendido mucho más). Ni siquiera sabía del premio o de la existencia del propio festival, a pesar de su fama. De alguna manera, soy la peor persona en ganar tales elogios porque soy muy mezquino con estas cosas. Solo mucho más tarde me doy cuenta del logro que es ganar tal galardón, uno que conlleva un juicio muy considerado por parte de tantas personas, que luego se convierte en objeto de estudio y discusión.

 

Una vez más, solo puedo referirme a mi teoría de 'Galápagos' de por qué un proyecto tan poco ambicioso podría llamar tanto la atención, que al desarrollar algo muy personal y experimental de forma aislada, sin muchas referencias o entrenamiento, también se destaca como inusual. extraño, notable. En cierto sentido, mi ingenuidad sobre los cómics puede haberme llevado a esforzarme mucho más para captar ese lenguaje y reinterpretarlo a mi manera, esforzarme mucho para hacer que las transiciones e imágenes más simples funcionen y se comuniquen con claridad. Es decir, trabajar sin mucha experiencia, teoría o suposición, y estar bastante ansioso por eso. Ciertamente, nunca lo hago demasiado confiado, e incluso solo confiado. Recuerdo que cuando trabajaba en The Arrival, a veces me deprimía bastante, porque me estaba demorando mucho y estaba seguro de que bastantes personas no lo entenderían o lo encontrarían bastante aburrido de ver. Rechacé una serie de buenos trabajos de ilustración para completarlo y me preguntaba si todo eso había sido un terrible error. Al mismo tiempo, las imágenes básicas me parecieron personalmente convincentes, que había algo de magia en ellas, y aposté a que otros al menos podrían ver un poco de eso también.